Баня
Деревня, куда попадают только с хлебом в руках
В глухом углу Новгородской области стоит баня, при ней живёт банщик Егор — и к нему едут люди, которым некуда больше ехать.
«Баня» — что внутри
Замошье — двенадцать жителей, грунтовка, автолавка раз в неделю. На краю деревни — баня, при ней — банщик по имени Егор. Бабе Нюре восемьдесят три, она помнит его таким же, когда была девчонкой. Об этом не говорят.
Чтобы найти дорогу в Замошье, нужно испечь хлеб своими руками. Кто едет с покупным — не находит поворота. Кто испёк — находит. Банщик парит, слушает, даёт задание: одно, простое по действию. Когда задание выполнено — желание исполняется. Какая между ними связь — никто не знает, банщик в том числе. Он знает правила, но не он их писал.
За одно лето приезжают пятеро: строитель, который тянул один слишком долго; медсестра, которая два года воюет за сына вместо того, чтобы быть рядом с ним; старик из той же деревни, которому осталось обойти соседей и сказать то, что копилось полвека. Задания простые — починить крышу, написать письма, сесть у реки. Не все доходят до конца. Не все должны.
Под бытовой теплотой и запахом берёзовых веников — ощущение чего-то большего: механизм работает, правила существуют, и никто не объяснит, почему. Деревня живёт, нечисть соседствует, цикл продолжается.